Mi novia era un oso

Acostumbrado a nombrar a las personas según su género, me empeñaba en decirle "la osa", pero no: era "el oso". Así le decían sus hermanos y así se quedó. Entre juegos fraternos de antaño Pablo pasó a ser "Chino" y Anita María, "Cuca" o "Perro". Marce era "el oso", "un oso", "osezno", "ursus pardus" y muchos otros divertidos apodos que se sumaron con el tiempo.

La primera vez que la enfrenté fue tan seca como solía ser con cualquier desconocido. Yo era el nuevo del diario. Llegué con terno y corbata a mi primer día de práctica, pero nadie sabía, así es que me fui al cine. Al día siguiente, una vez presentado por el editor, me senté detrás de su puesto de trabajo y durante varios meses me odió. Estaba obligado a preguntarle todo respecto a la mecánica del trabajo y como era lentito para aprender a la segunda semana ya le tenía miedo. "A la próxima me muerde", decía para mis adentros.

Por suerte de a poco me fui ganando su atención, su amistad y su cariño. Además trabajábamos en un medio que -tal como dijo Álvarez- era como estar en el colegio, así es que el proceso fue mucho más fácil. Al menos ocho personas todavía se recuerdan de esa vez que jugamos al celular giratorio en medio de una fiesta de la empresa. ¡Qué tiempos aquellos!

Fue justamente en un jolgorio del diario en el que sellamos nuestro compromiso, el que se extendió por dos años. Cuando empezamos sólo era Marce, la chiquitita nariz de punto, la boquita de botón, la que se parecía a Björk, la que se enojaba con facilidad, la que amaba la fotografía por sobre todas las cosas. Después supe que era el oso.

Cuando lo asumí, la visión del mundo que compartíamos cambió totalmente. Es decir, podría haber sido un conejo, una ardilla, hasta un ornitorrinco (como tantas veces yo he querido ser), pero no: era un oso, pero no cualquiera, era mi oso.

Siempre quise comprarle un trajecito que completara el cuadro, pero me demoré demasiado. A veces me reía -y todavía me río- de sólo imaginármela vestida así, con dos orejitas redondas y una colita.

Marce también fue el Oso Dee Dee -sí, como el bajista de los Ramones- debido a uno de los tantos cortes de pelo fashion que se practicó durante nuestro periplo. Claro que después mutó a Oso Didiberto, para finalmente quedar en Kikiberto o Kiki, un sinónimo de muchas actitudes y comportamientos nuestros y de los más cercanos.

El oso me bañó con su ternura y amor incondicional. Me sorprendió con sus palabras en perfecto alemán, idioma que se resistía a practicar, y también me paseó en esa motoneta que provocaba que mis vecinas se asomaran a la ventana. Me regaló abrazos y lágrimas. Siempre supo qué obsequiarme para el cumpleaños y me ofreció todo su universo en bandeja. Amé su entorno, a su familia, a sus hermanos y a sus amigos (sobre todo a Norberto y Jenny). También me hizo sentir orgulloso de sus fotos y del premio que obtuvo gracias a una de sus instantáneas, aunque Morales -ex pololo y mi "chancho amigo", como lo denominó el hijo de la Xime- fuera el encargado de sacarle el jugo a esa camarita de video.

Pero no sólo la Marce tenía su alter ego animal. Yo era el gato, gati, el felino y todas mis cosas y conocidos eran bautizados con palabras derivadas de los mismos juegos que a menudo invetábamos. Por ejemplo mi papá era Ismaelinus Kikus y mi auto Felinus Móvil, cosas así.

Con el oso también viajé y gracias a su buen humor y a un Tetris de luca pude soportar las 48 horas que había que sufrir arriba de un bus hasta Florianópolis. En el regreso también fue mi gran apoyo.

Yo quise mucho al oso y lo seguí queriendo después cuando la relación cambió. Continuamos trabajando en el mismo diario y compartiendo nuestra desasón por la tarea que realizábamos. Vivimos juntos nuestro alejamiento de la empresa y lloramos abrazados la pena inicial que eso nos provocó.

Hoy estamos a miles de kilómetros de distancia y cada vez que me comunico con ella no puedo evitar emocionarme. Muchos lugares de esta ciudad tienen su toque mágico y tantos colores como esa caja de collares en la que ya no cabía ni un alfiler.

Ahora tomo fotos con la cámara que el oso me vendió cuando todavía no éramos nada, la misma que tiene ese estuche Minolta que fue adquirido detrás del desaparecido World Trade Center durante un viaje familiar.

Muchas cosas me recuerdan al oso, tanto así que cuando fui al Bronx Zoo no pude evitar buscar a sus parientes y reirme. Reirme de cómo me es imposible mirar a uno de esos animales sin asociarla de inmediato.

En Santiago quedaron las tarjetas que me dedicó, las entradas al cine que ocupamos y esos boletos de la única ópera a la que he ido en mi vida y a la que me invitó el oso, obviamente. Para acá me traje su cariño, sus visiones sobre la Gran Manzana y esa sensibilidad que compartimos.

Muchas gracias por todo osito. Que seas muy feliz en tu nueva vida. Un beso a mi perro Presunto.